Dans la tête d'un petit "Non-iste"
« Depuis que je suis tout petit, j'entends ce son. NON.
"Non, touche pas à la prise", "Non, pas le chat", "Non, c'est chaud". C'était un mot qui appartenait aux grands. Un mot barrière, un mot mur. Je pensais que c'était une règle météo, comme la pluie ou le soleil.
Mais ce matin, j'ai découvert un secret : moi aussi, je peux le dire. Je me suis beaucoup entrainé, j'ai enchaîné des sons aproximatifs et enfin, le graal ! Le vrai NON !!!
C'est sorti tout seul, comme un petit hoquet. Maman a tendu le bol bleu et mon cerveau a crié "Non". Pourtant, j'adore le bleu. Pourtant, j'ai faim. Mais le mot était trop tentant. Je l'ai lancé pour voir.
Et là, j'ai vu un truc incroyable. Le monde s'est arrêté. Maman a posé le bol. Elle m'a regardé différemment. Avec ce même regard qu'elle lance à Papa quand il l'embête. J'ai réalisé que ce petit son qui sort de ma bouche a le pouvoir de changer ce qui se passe dans la pièce. C'est comme si je venais de découvrir que j'avais des mains pour attraper, mais des mots pour diriger.
En disant ce "Non", je sens que je me détache un peu de Maman. Avant, on était un peu l'un, un peu l'autre. Là, je sens mes bords. Je sens que je suis "Moi". C'est vertigineux. Ça fait un peu peur, alors je crie plus fort pour me rassurer.
Parfois, je dis non alors que je veux dire oui. Je dis non parce que je veux juste vérifier que je suis toujours le capitaine de mon petit bateau. Je teste ma force sur ton écorce, parce que je sais que tu es solide. J'ai besoin de voir jusqu'où mon "Moi" peut aller avant de rencontrer ton "Toi". »